一九七二年秋日里那个阴晦的上午的情景，就像刻印在脑海里一样，挥之不去，成了他漫长的人生岁月里随时随地想起的画面。那一天夜里，爸爸突然离他而去。
屋门咣咣三下，大队副书记扔下一句：“十点到场子开会，开批斗会，全公社的批斗会”，不等应答，黑着脸扭头就走。“媳妇儿回娘家咧，俺瘸着腿儿没法儿去，免咧这回行不行咹?”爸爸央求着副书记一脸无奈，看着远去的背影低声骂了句：“开恁个姥娘的球。”
副书记口中的场子是铁佛寺前的空场。到十点虽有一个钟头，对于老残小弱的父子俩来讲，时间并不宽裕。别说你晚到，就是不早到，轻者带来数落，重者会让你在皮肉上长记性。本村批斗还有个乡情，全公社的批斗会，外村人还不正好表现一下革命的精气神。
宜早不宜迟，爸爸让庚庚把自制的轮椅推到炕边，叫他在两个轮子下边卡了两块砖头。瘸了腿的爸爸连翻带滚，费了半顿饭的工夫滚上轮椅。爸爸双手转着轱辘，庚庚后边推着，一前一后出了家门。奶奶拐着小脚赶出来，扶着门框叮嘱：“恁们慢点呵。”
出胡同，上街，出村子。路上人来人往，少有人搭理父子俩。不知从哪儿跑出来一只小黄狗，跟在了他们后边。爬坡上岗，庚庚前腿躬后腿蹬，爸爸双手死死抓住轱辘往前转，小黄狗嗷嗷着，叼着庚庚的裤脚一起使劲儿。儿子一步接着一步，爸爸一把接着一把。歇息了三次，四十多分钟后，大汗淋漓的父子两人赶到了寺前场子上。
城北五里地铁佛村，村北四百米铁佛寺。“狠抓革命猛促生产”，“阶级斗争一抓就灵”，各种口号的白纸条斜贴在寺院的外墙上。寺前空场，秋时作粮场，平常作露天会场跟放电影唱戏之地。西头有个多半米高的土岗子，土岗子前，一排椅子上坐着公社上的领导，领导身后的空场上，挤满了黑压压的社员群众。西头靠边，那棵庞然而枯老的柳树枝桄上，挤坐着看热闹的孩子们。
工业学大庆，农业学大寨，学批斗要到柳北来。柳北公社的批斗会，全柳都地区学习观摩的典型。被批斗者一个接一个被拉到土岗子上，待轮到程耀庭时，“打倒反革命”跟“打倒资本主义分子”的声音喊了起来。按成分本应贫农，只是他年轻时在上海给一个国民党副局长当过差，故成“反革命”。至于“资本主义分子”来由，是因为他给村里看守果园时编树条筐，给生产队放羊时偷剪羊毛。
这会儿，不知谁喊了一句，“把他拉下轮椅，不能坐着挨批斗”，随后有外村人过来，一把扯起程耀庭的袄领往下拽。原本低头发呆的庚庚见有人过来，紧紧抱住老爸，哭喊着：“别介拉俺爸，他腿不能动他腿不能动，别介拉俺爸耶。”
激情的群众把程耀庭从轮椅上拉了下来。偏赶上，土岗上埋着块青砖露着个砖角，不偏不斜地硌上了脑袋，片刻后，程耀庭的嘴角泛出些许白沫。庚庚趴在老爸身上，鸵鸟一样埋着头呜呜地哭了起来，哭得听不到外界的声音，哭到日头高悬，哭到人群散去。
换了多种姿势，庚庚也没能把有气无力的爸爸弄上轮椅。小黄狗嗷嗷着跑进铁佛寺，不一会儿，引来一位穿着破旧袈裟的和尚，把程耀庭搬到了轮椅上。
进村子，过街，入胡同，路上依然少有人搭理父子俩。小黄狗一路相随。七岁的庚庚连推带拱，气喘吁吁，用了一个钟头走完了回家的路。奶奶正站在屋门口等待，回娘家的怀抱着闺女的庚庚娘，也跟着进门了。
庚庚娘对上角门销上门插关。门外，两扇门上各贴着糨糊粘的尺半长白纸，白纸上的墨字完整地呈现了出来：下地外不出村，不准晚上串门，不准进寺上香，走亲戚先上报。
闭上门的一家人一过午一夜里安安静静，仿佛与世隔绝。直到第二日早上院子里传出哭声，人们才知道五十一岁的程耀庭去了。没有人去追究，追究场子上那个硌脑袋的砖角，追究那个拉他下轮椅的人。春风杨柳万千条，人民五亿尽舜尧，“地富反坏右”算个鸟儿。早上，人们聚在当街口，看大队上刚买回的铁牛拖拉机的时候，听到了撕心裂肺的哭声。
没有人注意，丧事期间小庚庚一言不语一声不哭。村里人感叹：这耀庭当年闯上海滩也是个人物儿，没想到就这么走咧。更唏嘘的是，耀庭活着虽然瘸咧腿，总是家里的顶梁柱，他这拔腚一走，一家老小可咋么活耶。也有人说一句，耀庭家的不到四十岁唻。
爸爸丧事过后，庚庚说起话来结结巴巴，奶奶跟娘都认是孩子受咧惊吓，中咧邪。
“头七”，庚庚娘带着庚庚抱着庚庚妹妹，去上坟烧纸。光秃秃的田野矮小的土坟，孤儿寡母点燃起纸钱。庚庚看到，赶到坟地的舅舅跟娘吵嚷，一会儿指自己，一会儿指放在地上的妹妹。
“二七”，庚庚娘带着庚庚抱着庚庚妹妹，去上坟烧纸。光秃秃的田野矮小的土坟，偶有野狗窜过。赶到坟地的舅舅跟娘连吵带比划，一会儿指坐在地上的妹妹，一会儿指自己。庚庚瞪眼看着红脸的舅舅，还是听不懂大人的话，他觉着舅舅的脸很丑。
烧过“三七”，庚庚还是说话结巴，奶奶跟娘时不时地相看着掉眼泪。
这天早上醒来，庚庚只看到咧奶奶，不见咧娘跟妹妹。奶奶也不说，庚庚也不问。庚庚心里知道，从此就要跟奶奶相依为命咧。庚庚跟奶奶知道，眼下的问题是，填饱肚子，活下去。在这个鼠年，这个雨水泛滥老鼠成灾的年份，活下去。
请大家记得我们的网站：八一文学(m.bayiwx.com)太阳底下更新速度全网最快。