诗人是对作为“存在之家的语言”(海德格尔语)深度沉思的人。诗人意识到人类本质特征之—的语言受遮蔽的境遇，澄明及提升的可能，以及通过拯救语言来创造精神发展精神的现实依据，因此，对语言的理解关涉到对生存和生命的理解。在这里，诗人写出了他对祖国文化深深的眷恋和自觉的归属感，“祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨／以梦为上的敦煌”。这里的语言除本义外.还扩展到种族的文化氛围这一更辽阔的“语境”。这些是诗人精神中代代承传的“语言谱系”，诗人要光大它们，“投人此火”，“甘愿一切从头开始”，“去建筑祖国的语言”。但在一个被“文化失败感”笼罩的中国知识界，要重新激活昔日的传统是格外艰难的，它不仅对诗人的理解力、创造力构成考验，对其信心和意志亦构成考验。它是一种主动寻求的困境，并企图在困境中生还。
“我年华虚度”，没有写出其载力与抱负相称的诗篇，“面对大河我无限惭愧”。但人死了，抱负不会消失。于是，诗人假想了自己的“再生”。这“再生”，不是缘于留恋尘世的生命，而仅是为了续写生前未完成的宏大诗篇。“千年后如若我再生于祖国的河岸”，“我选择永恒的事业”。这“永恒的事业”，还是写作“民族和人类结合，诗歌和真理合一的大诗”！因此，谶语又体现出其辉煌的一面：“太阳是我的名字／太阳是我的一生／太阳的山顶埋葬/诗歌的尸体——干年王国和我／骑着五千年凤凰和名字叫‘马’的龙”，诗人的精神氛围弥散开去，召唤和激发了活着的中国诗人们。生命易逝，“我必将失败”，——“但诗歌本身以太阳必将胜利”！
这首诗体制不大，但境界却格外开阔。在强劲的感情冲击中，诗人稳健地控制着思路，三个层面，彼此应和、对话、递进，结构严饬、硬朗。在高蹈的理想与谦卑的情怀，生命的圣洁与脆弱，诗人的舛途与诗歌的大道……这些彼此纠葛的张力中，书写了一个中国诗人的赤子之情。
这不是一篇考试作文，这是华夏近代史上最华丽深切的悲鸣。
这也不是一个高中生，这是属于这个时代图腾一样的伟大诗人。
纪芸芸感觉自己已经有点处于魂飞魄散的境地了，她知道程晓羽的文字很好，从《世界上最遥远的距离》她就觉得程晓羽是个才华横溢的人，但没有想到老师都觉得他已经是个诗人了，诗人多么神圣的称呼，多么光荣的赞美。
纪芸芸又去看旁边贴的数学试卷，零分。她不由得笑了，在看到程晓羽用诗歌答题，更是觉得诗人都是有性格的怪人。天才跟奇葩的结合体。心里不由得对程晓羽后面对自己的冷淡态度释然。他的天才横溢的确有骄傲的资格。
这个时候的女文青纪芸芸已经把程晓羽的等级上升成偶像，而不是同龄人了。思虑了片刻，纪芸芸决定回姑姑家，把那首《世界上最远的距离》贴进公告栏里。
她只是一时冲动，单纯的认为这样好的诗歌，必须拿出来和所有人分享。
然后事情就令人意想不到的朝失控的方向奔驰，所有人都以为这是程晓羽写给纪芸芸的表白诗。
纪芸芸尝试辩解了几次，也没有人认真的听，只是一阵嬉笑，说她解释就是掩饰。而她其实也不反感别人这样的误解，甚至心里有些说不清道不明的情绪。
请大家记得我们的网站：八一文学(m.bayiwx.com)我的妹妹是偶像更新速度全网最快。